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Orphée baro/queer

Orphée baro/queer

Raphaélle Legrand

Présent dés I'origine du genre de I'opéra, le personnage d’Orphée hante le monde lyrique
baroque, de Peri a Gluck. Les deux ceuvres orphiques les plus jouées sur nos théitres
actuellement - L'Orfeo de Monteverdi et surtout Orfeo ed Euridice de Gluck - ont fixé dans
les mémoires l'histoire du poéte-chanteur de Thrace, de son amour fou pour Eurydice et
de son chant plus fort que la mort. Pourtant, cette histoire a premiére vue exemplaire
d’un amour conjugal hétérosexuel comporte des zones troubles qui participent également
a son succes. Le mythe antique met en réalité en scéne une guerre des sexes dont la
violence a di étre édulcorée pour les spectacles de I'époque moderne, sans que le public
lettré d’alors n’en oublie les implications. Chaque réactualisation lyrique du mythe
travaille le matériau de la fable pour élaborer, a travers de multiples Orphées, une
représentation des rapports entre sexes, de sexualités explicites ou implicites, variable en
fonction du contexte culturel et politique, des commanditaires, du lieu de création. Par
ailleurs, le corps méme des interprétes se révele capital dans la représentation sonore de
celui qui apparait comme le chanteur par excellence : créé par un dlto castrato, I'Orphée de
Gluck, par exemple, a pu étre chanté, de 1762 a nos jours, par des hommes et par des
femmes, et dans toutes les tessitures. Les métamorphoses vocales et corporelles d’Orphée
recouvrent de puissants enjeux dont il s’agira ici d’esquisser quelques traits.

Pour mettre en perspective dramaturgie et scénographie, personnage musico-textuel et
«corps sonore » de l'interpréte, pour interroger la construction d’Orphée comme
paradigme de I'« homme » chanteur mais diffracté en multiples variables sexuelles et
performé par des voix diverses — dont des voix de femmes -, une approche par le biais de
la théorie queer, dans une perspective féministe, m’a semblée heuristique. Si elle peut
paraitre parfois anachronique, notamment dans la terminologie’, elle permet de mettre a
jour ce quil y a d’étrange (de queer) dans les opéras baroques? et dans leurs mises en
scéne actuelles: une tension particuliérement visible ici entre les représentations
hétéronormées et androcentrées et les subversions de la norme, tension qui confére au
spectacle lyrique une part secréte de sa séduction.

1l s’agira d’abord d’analyser les diverses interprétations du matériau mythique dont se
sont inspirés librettistes et compositeurs. D’un opéra a I'autre, Orphée est fagonné en tant
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qu'« homme » par ses relations aux autres personnages de I'intrigue (Eurydice, Aristée,
les Bacchantes). Son orientation sexuelle est mise en lumiére par les différentes
représentations possibles de sa fin (sa vie et sa mort aprés la perte de son épouse), une
simple transposition des récits antiques étant impossible a 'époque moderne, pour des
raisons tant esthétiques que morales. Dans ces distorsions créatives, on peut déceler une
véritable « technologie du genre » (pour reprendre le terme appliqué au cinéma par
Teresa de Lauretis)?, une production culturelle qui par le biais d’images, de personnages
et d’actions qu’elle met en scéne contribue a construire les rapports sociaux de sexe des
spectatrices et spectateurs, a fabriquer du « genre ». Cette technologie est a 'ceuvre tant
dans le poéme, I'intrigue et la dramaturgie des opéras que dans la musique elle-méme : la
tessiture d’'un personnage défini comme le chanteur par excellence ne peut étre que
déterminante et conditionner largement, selon les lieux et les époques, la représentation
d’Orphée.

A cette approche historique se superposera celle des interprétations actuelles des opéras
orphiques baroques, principalement sur le plan des distributions vocales. On peut
analyser en termes de « performance de genre » (selon I'expression de Judith Butler)* les
incarnations diverses de la masculinité complexe d’Orphée, tant par des hommes que par
des femmes. Les réles congus par un Rossi ou par un Gluck pour des castrats ne seront pas
interprétés de la méme fagon par une femme travestie (mezzo-soprano) ou par un homme
(contre-ténor). Le sexe des interprétes, leur tessiture, leur costume, leur gestique
infléchiront I'intrigue premiére des opéras orphiques et orienteront leur réception.

Aujourd’hui comme hier, Ihistoire d’Orphée, comme toute celle de 'opéra dont il semble
Iallégorie, est-elle bien toujours celle de la « défaite des femmes »° pour reprendre le titre
de Catherine Clément ? Contribue-t-elle a cette défaite en la représentant inlassablement
dans une « technologie du genre » qu’il est aisé de percer a jour ? Ou peut-on déceler dans
les « performances de genre » actuelles d’autres intrigues et d’autres récits ? Telle est la
question que la figure inaugurale et plurivoque d’Orphée nous invite a soulever.

Le matériau mythique

Les principales sources des opéras orphiques que sont les Géorgiques de Virgile et les
Métamorphoses d’Ovide® ne se bornent pas a narrer 'épisode du voyage aux Enfers et de
I'échec du chantre thrace dans sa tentative d’en ramener son épouse : il faut relire les
récits complets des deux poétes latins, notamment en ce qui concerne la mort d’Eurydice
et celle d’Orphée, pour comprendre le travail de reconstruction du mythe dans les opéras
baroques et I'impact du texte et du sous-texte, de ce qui est choisi et de ce qui est tu.

Eurydice succombe brutalement a la morsure d’un serpent peu aprés ses noces, mais cette
mort, selon Virgile, n’est pas accidentelle : c’est en fuyant I'apiculteur Aristée, qui la
poursuivait pour la violer, que la nymphe s’approcha sans y prendre garde d’une hydre
hantant le fleuve qu’elle longeait. Le couple Orphée-Eurydice s’élargit ainsi en relation
triangulaire, laquelle s’inscrit dans un cycle du miel dont Aristée est le héros’. En
insistant sur le tort fait par Aristée a Orphée, Virgile s’intéresse aux protagonistes
masculins et laisse au second plan Eurydice dont le point de vue n’est pas évoqué. La
nymphe est pourtant la victime des deux hommes : elle meurt une premiére fois suite a la
violence d’Aristée, une seconde fois par 'incapacité d’Orphée (acces de folie chez Virgile,
manque de confiance, chez Ovide) a se contenir pour se soumettre aux conditions des
divinités infernales et la sauver.
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Apreés la perte définitive d’Eurydice, Orphée renonce aux femmes et se retire dans des
contrées sauvages, ou il charme par son chant les bétes et les arbres. Ovide le présente
comme l'inventeur de ’homosexualité masculine, ou a tout le moins comme celui qui
introduisit en Thrace cette forme de sexualité. C’est la seconde face, plus ou moins voilée
a I'époque baroque mais bien présente dans les esprits, de la sexualité d’Orphée : le mari
constant passionnément attaché a une seule femme devient 'amant de jeunes garcons
puis, toujours selon Ovide, retrouve apres sa mort et pour toujours Eurydice au royaume
des ombres. Apparait alors un Orphée bisexuel, un Orphée a la sexualité changeante selon
les vicissitudes de sa vie.

Virgile et Ovide évoquent enfin la vengeance collective des femmes: les nymphes
compagnes d’Eurydice font mourir les abeilles d’Aristée tandis que les Ménades, pour
punir Orphée de son dédain des femmes, le lapident, le dépécent et dispersent ses
membres. La téte et la lyre du chantre thrace roulent dans les flots de I'Hebre, pleurant
encore, la premiére échouant sur le rivage de Lesbos devenue depuis terre de poésie, la
seconde métamorphosée en une constellation selon une tradition rapportée par Hygin
dans ses Astronomica. La description de la mort d’Orphée chez Ovide est particuliérement
impressionnante en ce qu’elle oppose deux mondes sonores, I'un apollinien, 'autre
dionysiaque. Tant que le fils d’Apollon chante en s’accompagnant de sa lyre, les
projectiles des Bacchantes ne peuvent I'atteindre. Mais lorsque les cris, les frappements
de mains, les tambourins et les fliites de ses adversaires couvrent le chant d’Orphée, la
magie cesse et il reste désarmé. C'est cependant I'image du chanteur solitaire et
victorieux, s’accompagnant de sa lyre aux portes des Enfers, qui reste principalement
dans les versions lyriques du mythe d’Orphée, et non cette « mélomachie » le montrant
vaincu par une musique collective, féminine et principalement percussive.

Pour finir, Ovide rapporte la punition des Bacchantes par Bacchus lui-méme, qui les
métamorphose en arbres. Par une collusion étrange, Bacchus prend le parti du chanteur
apollinien et inflige a ses meurtriéres le sort réservé a Daphné, transformée en laurier
alors qu’elle fuyait, telle Eurydice fuyant Aristée, la violence sexuelle d’Apollon. Tandis
que les dieux males Bacchus et Apollon font cause commune, les mortelles, poursuivies
comme poursuivantes, se trouvent réunies en une méme malheureuse destinée.

Le lien entre les deux récits n’est pas fortuit : fils d’Apollon, Orphée est représenté comme
lui avec une couronne de lauriers, accompagnant son chant a la lyre ou a la cithare, au
point qu'il est parfois difficile de les distinguer dans I'iconographie. Ce n’est donc pas un
hasard si les premiers opéras rapprochent les deux mythes: souhaitant évoquer le
pouvoir surnaturel de la musique, dans les deux premiers livrets de histoire, Ottavio
Rinuccini fournit au chanteur-compositeur Jacopo Peri, dés 1598, une Dafne (dont la
musique est perdue) puis une Euridice, créée a Florence en 1600 pour les fétes du mariage
de Marie de Médicis et d’'Henri IV. Ces textes furent également mis en musique par Marco
da Gagliano (Dafne, 1608) et par Giulio Caccini (Euridice, publiée en 1600) et inspirérent
Alessandro Striggio et Claudio Monteverdi pour leur Orfeo mantouan de 1607.

La fabrique d'Orphée

Pour chacun des nombreux opéras orphiques de I'époque baroque, depuis I'Euridice de
Peri (1600) jusqu'a 1’Orfeo ed Euridice de Gluck (1762)?, le matériau mythique est soumis a
un certain nombre d’opérations: choix entre les différentes versions des épisodes,
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focalisation sur certains moments du récit, transformation ou réélaboration du
dénouement. 1l s’agit en premier lieu de « moraliser »° le matériau antique : Orphée, revu
au filtre du néo-platonisme d’'un Marsile Ficin ou de la franc-magonnerie des Lumieéres,
devient une allégorie : descendu aux Enfers comme le Christ, démembré comme Osiris,
Orphée est un sage et un prophéte, soumettant la nature par son chant. L’homosexualité
d’Orphée doit correspondre a une éthique misogyne propre a I'’humanisme de la
Renaissance et du premier baroque ou, au contraire, étre soigneusement censurée. Une
autre opération consiste a passer de la narration poétique a la représentation scénique :
I'incarnation par des corps chantants, mais aussi les contraintes dramaturgiques
(présence ou absence d’'un personnage, fonction du cheeur, efficacité scénique du
dénouement), les apports d’autres genres théatraux - la pastorale pour les premiers
opéras toscans, la tragi-comédie pour les spectacles du XVII® siecle, la tragédie classique
francaise pour le dramma per musica du XVIII® siécle. En outre, un réseau intertextuel
serré relie tous ces spectacles. L’Euridice de Rinuccini et Peri trouve ses racines dans de
nombreux intermédes de cour convoquant le chantre thrace, au premier chef La Fabula di
Orfeo de Politien, jouée a Mantoue lors d’'un banquet en 1480%. L’Euridice elle-méme
servira de modéle aux opéras suivants, qui proposeront des variations multiples autour
des potentialités lyriques du mythe, chaque mise en scéne, chaque mise en musique
produisant un nouvel Orphée.

A travers ces processus de moralisation, de dramatisation, d’intertextualité, la fabrique
d’Orphée est a la fois production d’un personnage d’opéra et production de I'allégorie
méme de I'opéra, tant la figure du chanteur thrace est liée a I'origine du genre lyrique. On
pourra s’interroger sur cette production d’une figure masculine (dont la sexualité, le sexe
méme, sont redéfinis par chacune de ses re-présentations) et du réseau de relations
complexes que celle-ci entretient avec les personnages féminins présents dans I'intrigue
(Eurydice, les Bacchantes). C’est en effet a travers ces relations aux « femmes » qu’Orphée
se constitue en tant qu’« homme ». Car, pour citer Monique Wittig, « “les femmes” et “les
hommes” sont le résultat de relations!! », de discours, de représentations, qui fondent et
reproduisent une hiérarchie et une domination. Ils n’existent pas en dehors de cette
relation violente. C’est donc par ses marges que nous allons aborder la figure plurivoque
d’Orphée, c’est a dire du point de vue des personnages qui 'entourent.

1. A qui profite la mort d’Eurydice ?

Commengons par la mort d’Eurydice. La version virgilienne rendant Aristée responsable
de ce décés n’est pas toujours reprise, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne reste pas dans les
mémoires, d’autant que le fatal événement a généralement lieu hors-scéne, présenté sous
la forme d’un récit, afin de ne pas contrevenir aux régles théatrales de 1'époque qui
interdisaient la représentation de la mort en scéne. Ainsi, dans I’Euridice de Rinuccini et
Peri, la messagere qui décrit Eurydice dansant sur la prairie au milieu de ses compagnes
avant d’étre mordue par un serpent se nomme Dafne, et ce nom suffit a superposer a
I'image bucolique du livret celle d’'une poursuite mortelle.

Aristée apparait cependant dans I'Orfeo de Francesco Buti et Luigi Rossi, créé a Paris en
1647. Dans cette tragicomedia en trois actes de style romain accumulant dans un spectacle
grandiose scénes comiques et épisodes pathétiques, la mort d’Eurydice n’intervient qu’a
la fin du second acte. De nombreuses scénes sont consacrées aux plaintes du berger
éconduit, moqué par son confident le Satyre et soutenu par Vénus qui se déguise méme
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en vieille femme pour tenter de dévoyer Eurydice. L’Aristée virgilien est scindé en deux
personnages : le berger et le Satyre, le premier présenté comme un amoureux
respectueux, le second poursuivant Eurydice pour I'enlever (avec 'assentiment et pour le
compte d’Aristée) et causant ainsi sa mort. La violence sexuelle d’Aristée prend ici la
forme monstrueuse du Satyre. Cependant, c’est a Aristée que I'ombre irritée d’Eurydice
reprochera sa triste destinée et c’est lui, dans la version de Buti, qu’elle poussera 2 la folie
et au suicide?2.

Un avatar inattendu d’Aristée apparait dans la tragédie en musique francaise que Louis
Lully (fils de Jean-Baptiste Lully) composa sur un livret de Michel Du Boullay en 1690 et
qui connut un échec complet a I’Académie royale de musique de Paris. Le livret fut repris
par Georg Philipp Telemann en 1726, a Hambourg, sous le titre Die wunderbare
Bestdndigkeit der Liebe : oder Orpheus [Orphée ou la Merveilleuse constance de 'amour], dans une
version plurilingue intégrant a la traduction allemande de Du Boullay des passages en
francais et en italien, selon la tradition en vigueur au Theater am Génsemarkt'®. Coulant
le mythe dans la structure de I'opéra francais, ot généralement les amours d’un jeune
couple sont contrées par de puissants rivaux, Du Boullay a imaginé une reine de Thrace
nommée Orasie, amoureuse d’Orphée et quelque peu sorciére. Modelée sur 'archétype du
personnage féminin « a baguette » — emploi courant dans la tragédie - qu’est la Médée du
Thésée de J.-B. Lully™, Orasie suscite contre Eurydice un serpent mortel. Ce transfert de la
culpabilité d’Aristée sur un personnage féminin'® trouve un écho euphémisé dans le sort
de Silvia, messageére de L’Orfeo de Monteverdi et qui, pleine de remords d’avoir annoncé la
fatale nouvelle, se mue en oiseau nocturne et se voue a la pénitence au fond d’une
caverne.

Dans Orfeo ed Euridice de Calzabigi et Gluck, on ne sait de quoi Eurydice périt, mais cette
mort, la descente aux Enfers et la tentative infructueuse d’Orphée de sauver son épouse
prennent la couleur d’une épreuve quasi-magonnique. Au premier acte, tout en incitant
Orphée a partir pour le royaume des morts, I’Amour lui impose déja des conditions (ne
pas regarder Eurydice, ne pas parler, contenir ses désirs), et c’est ’Amour encore, au
dénouement, qui, ressuscitant Eurydice, déclare a Orphée qu'il a suffisamment souffert
pour prouver sa constance.

Estompées ou euphémisées, les circonstances violentes de la premiére mort d’Eurydice
perdurent sous la forme d’'une culpabilité plus ou moins identifiée dont il s’agit de
décharger Aristée pour la faire assumer a des personnages non-« hommes » : monstre
semi-animal (le Satyre), « femmes » (Orasie, Silvie) ou dieux sages éprouvant Orphée pour
son bien. L'« homme » Orphée ne se construit plus dans la relation triangulaire
virgilienne ou la question de la mort d’Eurydice devait se régler entre « hommes » dont
I'un avait été dépossédé par I'autre de son bien (sa « femme ») et que I'on pouvait apaiser
avec une contrepartie (des sacrifices). Il se construit, grice a cette mort parfaitement
instrumentalisée, dans sa décision d’aller chercher Eurydice aux Enfers et la mise a
I'épreuve du pouvoir de son chant sur le royaume des ombres. C’est la mort violente
d’Eurydice (et dont la violence est autant que possible démasculinisée) qui nourrit cette
part de la masculinité d’Orphée.

2. Eurydice parle ou se tait

Il y aurait beaucoup a dire sur la présence ou l'absence d’Eurydice dans les opéras
orphiques : dans L’Orfeo de Striggio et Monteverdi, elle est présente au premier acte et ne
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réapparait fugitivement qu’au cinquiéme. Dans Orfeo ed Euridice de Calzabigi et Gluck, on
ne I'apercoit qu’a la fin du deuxiéme acte et elle ne chante qu’au troisiéme et dernier acte.
Si dans I'Orfeo de Buti et Rossi le personnage est réellement autonome (montré dans ses
effusions avec Orphée comme dans ses démélés avec Aristée, assumant personnellement
sa vengeance en revenant tourmenter son tourmenteur et le pousser au suicide), si dans
Orphée de Du Boullay et Louis Lully Eurydice meurt dans les bras d’Orphée apres de longs
adieux (modelés sur ceux d’Alceste de Quinault et J.-B. Lully), il s’agit 14 d’exceptions. La
pesante absence d’Eurydice, renforcée par sa mort hors-scéne, souligne le manque pour
Orphée et semble & certains moments réduire la jeune femme a un pur fantasme. Il faut
cependant écouter Eurydice lorsqu’elle parle.

Eurydice amoureuse est d’abord celle qui trouve sa joie & écouter le chant d’Orphée (
Euridice de Rinuccini et Peri) ou méme seulement a contempler le bonheur d’Orphée (
L’Orfeo de Striggio et Monteverdi), comme on peut I'entendre dans les scénes initiales de
ces premiers opéras. Si dans I'Orfeo de Buti et Rossi elle exprime clairement son désir pour
son futur époux, elle apparait souvent comme un personnage totalement subordonné et
dont la subordination participe a la construction d’Orphée en tant qu’« homme ».
Néanmoins, la représentation scénique lui donne nécessairement plus de chair que les
narrations antiques, ot 'on entend a peine sa voix. Que dit Eurydice lors de ’échec
d’Orphée, lorsqu’elle meurt pour la seconde fois ?

Chez Virgile, Eurydice reproche a Orphée I'acceés de folie qui I'a fait se retourner vers elle ;
chez Ovide, elle ne se plaint pas, ne peut pas se plaindre, souligne le poéte, d’avoir été
trop aimée. C’est cette perspective que reprennent Striggio et Monteverdi, Du Boullay et
Louis Lully. Chez ces auteurs, Orphée se retourne car il n’entend pas Eurydice le suivre
('Orphée de Monteverdi est en outre tenaillé par le désir sexuel). C'est le silence
d’Eurydice qui le remplit de doute et le force a chercher a la voir. Chez Calzabigi et Gluck,
c’est tout l'inverse. L’Eurydice des Lumiéres est bien la et parle trop. Elle n’est plus
subordonnée, mais ses initiatives - in-subordonnées justement - sont catastrophiques :
par son incompréhension, ses questions, sa jalousie, la véritable scéne quelle fait a
Orphée, sa faiblesse (elle s’évanouit presque de douleur), elle oblige le chanteur a
commettre l'irréparable. C'est elle qui assume la responsabilité de 'échec d’Orphée et I'en
décharge du méme coup. Les défauts de cette Eurydice la construisent en tant que
« femme » et construisent par contraste Orphée en tant qu’« homme », dans un méme
mouvement de représentation de la différence sexuelle, forcément hiérarchisée.

3. Orphée « hétérosexuel »

Intéressons-nous maintenant aux dénouements des opéras orphiques que les librettistes
ont imaginés en usant avec liberté du matériau hétérogéne des sources antiques -
démembrement d’Orphée par les Bacchantes, apothéose de sa lyre, retrouvailles avec
Eurydice dans le monde des morts - et en optant, selon les cas, pour le lieto fine ou la
catastrophe tragique. En effet, la fonction téléologique du dénouement construit les
personnages qui y trouvent, dans tous les sens du terme, leur fin. Tout comme sa relation
aux autres personnages du mythe, la fin d’'Orphée le construit en tant qu’« homme ». Mais
au-deld de cette cohérence dramaturgique interne, il ne faut pas oublier que le
dénouement d’un spectacle aussi dispendieux véhicule également les intentions de ses
commanditaires. La fin d’'Orphée est porteuse de signification politique. Enfin, si I'on
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poursuit I'idée d’une allégorie de l'opéra lui-méme a travers ce personnage, la fin
d’Orphée est également une représentation de la finalité du genre lyrique.

Composée pour des noces royales, I'Euridice de Rinuccini et Peri contrevient a la tradition
mythique pour finir par I'heureuse réunion des deux protagonistes, dans le cadre
bucolique qu’il-elle avaient quitté. De ce mariage florentin de la tragédie grecque révée
par les humanistes et de la pastorale dramatique, nait une figure masculine victorieuse,
dont les exploits sont couronnés par le mariage. Ce paradigme des opéras baroques érige
un « homme » exceptionnel en figure centrale de 'opéra, un « homme » constitué comme
tel par sa vaillance et par 'obtention d’une « femme » désirée (a I'inverse de 'opéra
romantique bati sur la mort finale de ’héroine). Ce modele s’affine au siécle suivant a
travers la réforme métastasienne et les figures princiéres, valeureuses et vertueuses,
qu'elle hypostasie. A ce titre, Orfeo ed Euridice de Calzabigi et Gluck, créé pour la féte de
I'empereur Frangois ler, époux de I'impératrice Marie-Théreése, se situe dans la tradition
tracée par Rinuccini et Peri: si 'ceuvre renouvelle I'esthétique de I'opéra, sa fonction
reste bien celle d’un spectacle baroque, et 'amour conjugal dont elle fait I’éloge répond
parfaitement a la morale préconisée par Marie-Thérése.

Orphée moralisé, Orphée hétérocentré, Orphée exemplaire : si 'Orphée de Peri est plus
solaire, celui de Gluck plus fragile (allant au bout du désespoir et sauvé in extremis par
I’Amour), ces Orphées sont forgés par la réussite de leur catabase: revenus des
profondeurs de I’Averne, ayant récupéré la jouissance de leur propriété (leur « femme »),
la «technologie du genre » qui les produit érige le couple hétérosexuel - inégal,
dissymétrique et hiérarchisé - en modeéle sociétal et en image du bonheur terrestre.

4. Orphée « homosexuel »

Les déclamations misogynes et les inventions pédérastiques de I’Orphée ovidien ne sont
pas pour autant absentes des spectacles baroques, les premiéres parfaitement explicites,
les secondes nécessairement plus voilées. Dans la bouche d’Orphée, le dénigrement des
femmes et le renoncement a leur amour peuvent générer plusieurs lectures paralléles :
lecon chrétienne de continence, sublimation néo-platonicienne ou éloge implicite de
I’'amour des garcons. Mais quel dénouement choisir alors ?

Héritier de La Fabula di Orfeo de Politien, ou la référence a ’homosexualité est explicite,
I'opéra de Striggio et Monteverdi explore successivement deux dénouements. La version
initiale, représentée en 1607 & Mantoue et dont témoigne seul le livret (intitulé La Favola
d’Orfeo), convoque des Bacchantes acharnées a la perte d’Orphée. La version de la
partition publiée en 1609 (intitulée L'Orfeo) fait apparaitre Apollon, venu apprendre a son
fils la sublimation de sa douleur et de sa colére. La bifurcation de l'intrigue se situe
exactement aprés la tirade misogyne d’Orphée (« Or, les autres femmes sont orgueilleuses
et perfides [...] ») qui se conclut par son renoncement a I'amour des femmes (« Qu’aucune
des fléches d’or décochées par Amour/ Ne fasse jamais succomber mon cceur pour des
femmes si viles® »).

Le dénouement apollinien de L’Orfeo, celui de la partition, peut étre lu comme une lecon
de détachement des passions terrestres. Enlevé par son pére sur une machine en forme de
nuage, Orphée se prépare a confondre son chant a celui de 'harmonie universelle. Son
apothéose rappelle a la fois I'ascension du Christ et 'enlévement de Ganymeéde par Jupiter
a des fins moins éthérées (chez Ovide, c’est Orphée qui chante la destinée du jeune
homme aimé par le souverain de ’'0Olympe). Quoi qu'il en soit, ce dénouement propose
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une fabrique de I'« homme » Orphée dans une configuration purement masculine,
androcentrée et homocentrée, fondée sur la disparition d’Eurydice. Rappelons que I'opéra
de Striggio et Monteverdi a été créé devant un public masculin et que les dames de
Mantoue ne furent conviées qu’a la seconde représentation.

Le dénouement originel conservé dans le livret, celui de La Favola d’Orfeo, indique
I’homosexualité d’Orphée : l'irruption de la troupe vengeresse des Bacchantes suffit a
rappeler son mépris des femmes et, par une synecdoque discutable, son amour des
hommes (mais I'un peut impliquer I'autre dans un contexte misogyne). Certes la mort
d’Orphée n’est évoquée ni sur la scéne, ni hors-scéne. Le chanteur s’éloigne en voyant
venir les Bacchantes, qui, remettant leur vengeance a plus tard, concluent 'opéra par un
joyeux hymne a Bacchus. Ni « mélomachie » entre le chant d’Orphée et celui des
Bacchantes, ni mise a mort”. La «technologie du genre » ici a I'ceuvre, tout en
euphémisant la violence féminine, montre la rupture entre un « homme » et des
« femmes » irréconciliables.

Les deux dénouements successifs de Monteverdi sont réunis et dévoilés dans La Morte
d’Orfeo de Stefano Landi, qui reprend le mythe en le mélant d’intentions comiques, voire
parodiques. Dans cet opéra assez mystérieux, publié en 1619 mais dont on ne sait s’il a été
représenté ni qui est I'auteur du livret, 'intrigue commence aprés la seconde mort
d’Eurydice. En partie consolé, Orphée invite dieux et bergers a son anniversaire, mais ne
convie ni Bacchus (il a renoncé au vin) ni les « femmes » (« peste du monde » dont « les
lits sont plus sordides que I'Enfer’® »). Si Mercure vient, entouré de deux beaux éphébes,
lui offrir le nectar olympien, Bacchus ulcéré décide de se venger en chargeant les
Ménades de le tuer. On apprend la mort d’Orphée par un récit qui rapporte comment, son
chant devenu inefficace, il a fini par tomber sous les coups de ses ennemies. Orphée se
réjouit en vain de retrouver Eurydice aux Enfers : elle a bu 'eau du Léthé et I'a oublié.
Mené par Mercure auprés de Jupiter (tel Ganymeéde), Orphée trouve alors sa place parmi
les dieux.

Si I'Orfeo de Buti et Rossi, dans un esprit un peu comparable, cumule les deux
dénouements et atténue la violence de la mort d’Orphée en la faisant suivre d'une
apothéose, I'Orphée frangais de Michel Du Boullay et Louis Lully se démarque des
spectacles italiens du début du baroque et tire le mythe vers la tragédie. Dans la mise en
musique de Louis Lully comme dans celle de Telemann, les Bacchantes en scéne tuent
Orphée hors-scéne en langant sur lui leurs thyrses et reviennent chargées de ses
dépouilles : sa lyre et sa couronne brisées. Chez Louis Lully, leur prétresse les renvoie
dépecer le corps du chanteur et le jeter dans I'Hébre (passage coupé dans la version
hambourgeoise de Telemann). L’horreur se déroule en coulisse mais reste toute proche,
comme en témoignent ces allers et retours entre le hors-scéne et la scéne. Pour finir,
Orasie restée seule décide de mourir pour troubler l'ultime réunion d’Orphée et
d’Eurydice aux Enfers.

Dans 1'Orphée francais (comme dans celui de Buti et Rossi d’ailleurs), nulle tirade
misogyne, nul renoncement aux « femmes », nulle allusion, par le biais de la mythologie,
a l'amour des garcons. La plainte d’Orphée avant sa mort se mue en colére, mais
seulement contre lui-méme qui n’a pas su sauver Eurydice, puis en une aspiration a la
mort que les Bacchantes viennent combler (le punissant d’un sacrilége envers Bacchus
plus que du mépris de leurs charmes). Cet Orphée toujours constant (d’ou le titre de la
traduction allemande sur laquelle travaille Telemann) représente-t-il la version tragique
de I'Orphée « hétérosexuel » des dénouements heureux ? Ce qui permet d’en douter, dans
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le cas de Louis Lully, tient a la biographie du compositeur. Premier fils du glorieux
Surintendant de la musique du roi, le jeune Louis était promis aux plus belles destinées :
ayant eu Louis XIV et la reine Marie-Thérése pour parrain et marraine, héritier des
charges de son pére, Louis Lully ne put semble-t-il assumer la carriére qui lui était tracée,
révant d’épée et de plume, non de lyre, multipliant les provocations, aux bornes de la
folie, suicidaire, interné temporairement a Charenton par son propre pére. Dans cet
unique opéra composé a 26 ans', trois ans aprés la mort de Jean-Baptiste Lully, Louis
semble souhaiter en finir avec son Orphée de pére ou avec le musicien que lui-méme ne
veut ou ne peut pas étre. Car si Jean-Baptiste Lully fut comparé fréquemment au chantre
thrace, son penchant pour les garcons fut si peu ignoré que 'on pouvait le chansonner
ainsi :

Si Lully quelque jour descendait aux Enfers

Avec un plein pouvoir de grices et de peines,

Un jeune criminel sortirait de ses fers,

Une pauvre Eurydice y garderait ses chaines?.
La violence et le pessimisme de la tragédie en musique de Louis Lully trouvent un écho
dans d’autres opéras parisiens de la méme époque, telle la Médée de Thomas Corneille et
Marc-Antoine Charpentier (1693). La « technologie du genre » qu’elle met en ceuvre se
nourrit d’'une opposition marquée entre les « femmes » (vues du coté des « hommes » :
celles que I'on aime mais que I'on perd, celles que 'on n’aime pas et qui deviennent
mortellement dangereuses) et produit un « homme » dont I'« hétérosexualité » se heurte
a I'impossible et dont '« homosexualité » est tue, un « homme » victime des « femmes »,
mais aussi, comme le Jason de Charpentier, victime de sa propre faiblesse.

Cette « technologie du genre » comporte des traces d’homophobie qui vont affleurer de
fagon récurrente dans la construction de ces Orphées de la fin du baroque a
I'« hétérosexualité » affichée mais a I’héroisme défaillant, comme si la version ovidienne
diiment expurgée laissait néanmoins filtrer quelques soupgons de non-conformité a la
norme de '« homme » hétérosexuel, nécessairement valeureux. Chez Du Boullay, la reine
Orasie est bien consciente de la mésalliance a laquelle elle aspire lorsque sa confidente lui
fait remarquer a propos d’Orphée que « Les Arts qu’on voit lui plaire/ Ne sont pas ceux
des héros?! » Et quand Gluck remanie pour Paris son Orfeo ed Euridice viennois, en 1774, il
lui semble nécessaire de compléter le role principal - caractérisé par trois grands airs de
plainte, un a chaque acte - par un air héroique, afin de souligner la décision d’Orphée
d’aller affronter les Enfers. Progressivement masquée, I'« homosexualité » de ces Orphées
se mue en défaut de virilité et tend a créer une fragilité, une fracture dans certaines
déclinaisons du personnage au sein d'un monde totalement hétérocentré, alors qu’elle
représentait, dans les premiers opéras italiens, le passage exemplaire d'un monde
hétérocentré a un monde homocentré jugé supérieur.

Orphée plurivoque

Les différentes « technologies du genre » que nous avons vues a I'ceuvre dans la
dramaturgie construisent des relations complexes entre ces « hommes» et ces
« femmes » fictionnels, faits de paroles et de musique, que sont les personnages d’opéra
livrés par les partitions. Mais au moment du spectacle, I'incarnation de ces personnages
par des voix et par des corps dont le sexe correspond ou ne correspond pas a celui du role
tisse de nouvelles relations, crée de nouveaux désirs, et engage dans ce réseau 'acteur
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collectif qu’est le public. La « technologie du genre » est reconstruite en scéne par une
« performance de genre » ou les voix et les corps introduisent de nouveaux paramétres.

1. Distributions

Ainsi, quelle est la voix d’Orphée ? L'Orphée de Peri (la voix de Peri lui-méme, créateur du
rdle) est un ténor, comme les Orphées de Monteverdi et de Landi. Les Orphées francais
possedent également cette tessiture : celui de Louis Lully tout comme I'Orphée de Gluck
francisé dans Orphée et Eurydice. Celui de Telemann, enfin, est baryton. En revanche,
I’Orphée de Rossi est alto, créé par I'un des plus célébres castrati de I'époque, Atto Melani,
de méme que 'Orphée viennois de Gluck, incarné par Gaetano Guadagni. On observe ainsi
deux constructions vocales types de la masculinité d’Orphée : voix de ténor, voix d’alto
castrato, deux idéaux sonores dont I'un remplace progressivement Iautre (mis a part dans
le domaine frangais) pour représenter le chanteur fabuleux. Deux conceptions du corps
masculin voué au chant, également, avec la « fabrique » par la mutilation de chanteurs
destinés a incarner les héros.

Au-dela de la voix du personnage principal, c’est toute la distribution - quand elle nous
est connue - qu'il faudrait examiner. Ainsi la vedette de L’Orfeo de Monteverdi était moins
le ténor Francesco Rasi, créateur du role-titre, que le jeune castrat soprano Giovan
Gualberto Magli, prété pour I'occasion par le Grand-duc de Toscane. Magli chanta le rdle
de la Musique, dans le Prologue, celui de Proserpine et peut-étre la Messagere ou
I’Espérance. Quant au réle d’Eurydice, on sait qu’il fut interprété par un prétre, donc
probablement par un castrat’?. Au sexe des personnages se mélent, pour le public,
d’autres paramétres : la dimension symbolique des tessitures (les personnages masculins
ont une voix plus ou moins grave selon I'4ge, la puissance, le lieu : les divinités infernales
sont des basses, Apollon et Orfeo des ténors), mais aussi le sexe des interprétes, dissimulé
ou non par le travesti.

Dans I'Orfeo de Rossi, la configuration est autre. La rivalité entre Aristée et Orphée est
symbolisée par la similitude des voix: le berger apiculteur est interprété par
Marc’Antonio Pasqualini, castrato favori du cardinal Antonio Barberini, le chanteur thrace
par le fameux Atto Melani, castrato au service de la famille Médicis et amant du duc de
Mantoue?. Deux jeunes castrati romains font également l'attraction du spectacle,
incarnant plusieurs roles, principalement en travesti (les Graces, les Parques, Proserpine).
Mais les chanteuses ne sont pas absentes: c’est Anna Francesca Costa qui chante
Eurydice, dont le rdle, nous 'avons vu, est particuliérement étoffé dans cet opéra?.

Dans la partition originale viennoise de 1'Orfeo ed Euridice de Gluck, enfin, les trois
personnages chantent dans des tessitures aigués, mais les relations entre personnages et
personnes sont toutes différentes: Orphée est un « homme » chanté par un homme
castrato, Eurydice une « femme » chantée par une femme, I’Amour un jeune « homme »
chanté par une femme en travesti.

Au-dela du texte, au-dela de la partition, on comprend que la double « performance de
genre » que devient la représentation (performance du sexe du personnage, performance
du sexe de I'interpréte) vienne superposer a I'intrigue des significations sous-jacentes et
visibles a la fois, tout en créant, dans I'identification et le désir que suscitent les corps en
scéne des déplacements, des glissements et des troubles qui ne sont pas les moindres
attraits de I'opéra baroque. On peut dire alors que la « technologie du genre » construite
par la dramaturgie porte parfois en elle-méme les germes de sa propre subversion,
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lorsqu’elle est mise a la scéne. Les « femmes » et les « hommes » des intrigues deviennent
en tant que tel-le-s variables et mouvants, liés a la performance de I'interpréte, a ses
capacités et a ses choix de faire primer une performance ou I'autre.

2. LOrphée de Gluck et ses trans-positions

Concentrons-nous maintenant sur le cas de 1'Orfeo ed Euridice/Orphée et Eurydice de Gluck,
dont les nombreuses reprises et remaniements, I'intégration de longue date dans le
répertoire des maisons d’opéras et I'abondante discographie favorisent I’étude sur une
chronologie large®.

Créé a Vienne en 1762 pour le castrat alto Gaetano Guadagni, le réle principal d’Orfeo ed
Euridice fut transposé par Gluck lui-méme pour le castrat soprano Giuseppe Millico, dans
une version condensée de la partition viennoise représentée a Parme en 1769. Pour la
version plus développée créée a Paris en 1774, Orphée et Eurydice (traduction en frangais et
arrangement par Pierre-Louis Moline du livret original italien de Raniero de’Calzabigi),
Gluck remania le rdle pour le ténor Joseph Legros. Il ne s’agissait pas seulement d’'une
transposition vers le grave mais souvent d’une réécriture, tenant compte des registres les
plus expressifs des deux tessitures (dans I'invocation aux Enfers, les moments les plus
émouvants font valoir I'aigu du ténor 1a ot ils exploitaient le grave de I'alto castrato).

La version viennoise pour alto castrato et la version parisienne pour ténor coexistérent en
Europe, dans diverses configurations et traductions, durant les décennies suivantes.
L'interchangeabilité entre castrats et chanteuses de méme tessiture permirent a des
femmes, occasionnellement (par exemple lors d’un concert a Milan en 1813), de chanter
la version viennoise. Mais c’est Pauline Viardot qui créa, de concert avec Hector Berlioz,
une nouvelle tradition d’interprétation féminine du réle. Elle chanta d’abord la version
viennoise en concert dés 1842, avant que Berlioz n’entreprenne pour elle et avec elle une
sorte de « restauration » de la partition, synthése des versions viennoise et parisienne
créée au Théatre lyrique en 1859.

La version Berlioz-Viardot, éventuellement aménagée (notamment retraduite en italien),
s'implanta solidement dans le répertoire, a la fin du XIXe siecle et durant tout le XX®
siécle. Orphée fut donc interprété principalement par des chanteuses en travesti (parmi
lesquelles Kathleen Ferrier, Janet Baker ou Marilyn Horne), méme si quelques essais de
transposition a I'octave inférieure de la version pour mezzo permirent a des barytons
comme Dietrich Fischer-Dieskau d’interpréter le rdle. Parallélement, dans la seconde
moitié du XX¢ siécle, le souci nouveau de retour aux sources originales et la recherche
d’« interprétation historiquement informée » firent ressurgir la version parisienne pour
ténor (chantée par exemple par Nicolai Gedda) et la version viennoise pour alto, voire la
version Berlioz-Viardot dans toute son intégrité (dirigée par Marc Minkowski).
Interprétée par des mezzo-sopranos, la version viennoise pour alto l'est également, a
partir de la prise de rdle par René Jacobs en 1981 et son enregistrement 'année suivante,
par des contre-ténors.

Tandis que la partition, comme c’est souvent le cas des opéras anciens, se diffracte en de
multiples versions, la voix migrante de cet Orphée décidément queer? transite dans toutes
les tessitures vocales (basse exceptée), répondant a des idéaux sonores et genrés divers,
selon les temps et les lieux. Et le corps d’Orphée, la «technologie du genre » qu'’il
représente peuvent étre performés par un homme castrat, par un homme non castrat
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exploitant soit la partie aigué soit la partie grave de sa tessiture ou encore par une femme
travestie en homme.

Si, comme le dit Butler, « le genre est toujours un faire? », la représentation sous le
masque de I'acteur-trice de ce genre n’est pas réalisée de la méme fagon par chacun-e de
ces interprétes potentiel-le-s. Il ne s’agit pas seulement d’interprétation mais de couleur
vocale, de présence corporelle et de la performance de genre propre a I'individu-e en
scéne, qui se méle a la performance de genre du personnage. Les différentes voix
possibles de cet Orphée « plurivoque » conférent une multiplicité de significations a
I'intrigue et a la construction de la différence sexuelle qu’elle véhicule.

3. Orphée travesti

Au moment d’endosser le role d’Orphée, Pauline Viardot travailla particuliérement la
question du costume (commandant des esquisses & Eugéne Delacroix), consciente de
I'importance de l'effet visuel pour la crédibilité du personnage. Les photographies
conservées montrent un costume a la grecque assez androgyne : ample tunique serrée a la
taille par une ceinture et s’arrétant en-dessous du genou, bras nus et manteau long
attaché aux épaules, permettant des effets sculpturaux de drapés. Par la suite, les
costumes d’Orphée oscillent entre plus de « féminité » ou plus de « masculinité »,
combinées a une distinction plus ou moins marquée par rapport au vétement d’Eurydice.
Il y aurait toute une étude sémiologique a mener sur les travestissements d’Orphée et sur
I’érotisme lesbien qu'ils véhiculent?. Celui-ci évolue avec la possibilité grandissante pour
les chanteuses, au cours du XX¢ siécle, d’assumer une représentation trés « masculine »
du personnage (jusqu’au « costume-cravate » de nombre de mises en scéne récentes). Par
son vétement, mais également par sa gestique, le personnage d’Orphée présente une
grande variabilité entre deux pdles que l'on pourrait qualifier de «butch/fem »,
variabilité essentiellement visuelle et qui n’engage pas nécessairement la performance
vocale de la chanteuse.

Celle-ci, néanmoins, n’est pas exempte d’érotisme homocentré. Les voix qu’Elizabeth
Wood a qualifiées de « sapphoniques?® » ont été recues comme androgynes, combinant a
I'instar de celle de Pauline Viardot des graves puissants et une grande agilité dans l'aigu,
des traits considérés comme « masculins » et « féminins ». Dans une société comme celle
du XIXe siécle, ot I'on congoit le genre comme profondément « incorporé », ot le corps
crée une sorte de fatalité du genre (la littérature médicale en fait foi)*, cette voix semble
particuliérement adaptée au travesti féminin.

La « lesbianisation » d’Orphée (la téte du chanteur thrace, chez Ovide, n’a-t-elle pas
échoué sur I'ile de Lesbos ?) et les performances de genre qu’elle entraine recomposent le
personnage en accentuant métaphoriquement sa part d’homosexualité masculine. Celle-ci
était plutdt refoulée, dans la lecture du mythe élaborée par Calzabigi et Gluck, comparée a
celle des premiers opéras italiens, pour le conformer a une norme clairement
hétérocentrée. Le fait que le rdle ait été chanté par un castrat dans la version viennoise
ne contredisait pas cette réorientation hétéronormée du personnage, ce type de voix
étant alors tout a fait congruent a des héros hétérosexuels. C’est la tradition d’'une
interprétation par des femmes, bien plutdt, qui a fait resurgir la dimension homosexuelle
du personnage, assimilée 3 une dimension « féminine ». On voit ainsi comment la
performance peut subvertir ou du moins profondément infléchir la « technologie du

genre » a I'ceuvre dans un opéra. L'« homme » Orphée, qui était construit par sa vaillance
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et sa constance (son échec transformé en mise a I’épreuve), tout autant que par la
différence affichée avec une « femme » faible et inconsciente des véritables enjeux
(Eurydice), cet « homme » est partiellement déconstruit en tant que tel par son
incarnation a la scéne par une femme. La bisexualité d’Orphée, issue des versions
virgilienne et ovidienne du mythe (que le public des théatres lyriques connait d’ailleurs
de moins en moins au cours du XX¢ siécle), réinvestit le personnage de fagon inattendue.
On comprend alors que certains aient souhaité « remasculiniser » Orphée en transposant
le réle pour un baryton, une voix plus appropriée, selon les normes du milieu du XXx®
siécle, que celles des castrats et des femmes.

4. L'héritage des castrats

A la fin du XX¢ siécle, a l'inverse, la voix aigué du créateur du réle d’Orfeo ed Euridice,
Gaetano Guadagni, fait réver. Un intérét nouveau pour I'esthétique baroque, la recherche
d’une « interprétation historiquement informée », les travaux musicologiques sur le bel
canto, entre autres, incitent a reconsidérer les virtuosi et leur role dans I'histoire de
I'opéra. Le phénoméne déborde largement la sphére musicologique : des ouvrages aussi
divers que l'analyse sémiologique de Roland Barthes S/Z (1970), le roman a succés de
Dominique Fernandez Porporino ou les Mystéres de Naples (1974), l'essai nourri de
psychanalyse lacanienne de Michel Poizat L’Opéra ou le Cri de 'ange (1986) ou le film
oscarisé de Gérard Corbiau Farinelli, Il castrato (1994) marquent les étapes d'une diffusion
trés large du sujet, au point que la figure du castrat s’érige maintenant en véritable mythe
moderne. Non que I'existence historique des chanteurs castrats soit de 'ordre du mythe,
bien entendu, mais parce qu'ils font I'objet d’une reconstruction mythique représentative
d’un « trouble dans le genre » trés contemporain.

La bande-son du film de Corbiau est a cet égard extrémement intéressante : pour recréer
artificiellement (et avec I’aide de I'IRCAM) la voix du célébre chanteur, ou du moins une
«voix de castrat» plus ou moins inouie (les enregistrements tardifs d’Alessandro
Moreschi, le dernier castrat de la chapelle Sixtine, ne permettant guére de se faire une
idée des capacités vocales des vedettes du XVIII® siécle), on eut I'idée de méler en studio
les voix d'un contre-ténor (Derek Lee Ragin) et d’une soprano (Ewa Mallas-Godlewska). 11
ne s’agissait donc pas de modifier la texture d’une voix masculine (voix d’enfant
développée en voix d’adulte, par exemple, ou voix de ténor déplacée vers I'aigu), mais de
réaliser une sorte d’hermaphrodite vocal, voix d’homme et voix de femme mélées, avec
d’ailleurs une nette prédominance de la voix du chanteur sur celle de la chanteuse. Que le
timbre du contre-ténor soit tres différent de ce que I'on peut savoir de celui des castrats
importait peu, finalement. 1l fallait que, pour étre androgyne, la voix de « Farinelli »
émane - dans une perspective essentialiste un peu naive - a la fois d’un corps masculin et
d’un corps féminin, fussent-ils invisibles a I'écran.

C’est ce méme essentialisme sous-jacent qui fait souvent préférer aux chefs spécialistes
du baroque les contre-ténors aux mezzo-sopranos pour chanter les roles créés par des
castrats®, et en premier lieu I'Orfeo ed Euridice de Gluck dans la version viennoise 2,
comme si, indépendamment de toute considération sonore et musicale, le corps masculin
était plus crédible que le corps féminin pour incarner un personnage masculin, méme
pour un enregistrement sans mise en scéne. C’est contrevenir a tout ce que I'on sait des
pratiques des XVI® et XVII®siecles, ou les contre-ténors chantaient exclusivement le
répertoire sacré, tandis que les femmes et les castrats se partageaient plus ou moins les
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mémes roles a la scéne. En effet, et contrairement a ce que les raccourcis chronologiques
trop rapides ont pu faire croire (par exemple ceux de Michel Poizat, faisant se succéder le
divo du XVIII® et la diva du XIXe® siécle), les chanteuses incarnaient couramment des roles
héroiques masculins durant toute la période baroque. Par une curieuse ruse de 'histoire,
les voix de castrats, « inventées » pour éviter d’avoir a recourir aux voix de femmes,
interdites a I'église, ces voix de substitution fondées sur l'exclusion des femmes,
permirent aux femmes de s’approprier a la scéne des rdles qui socialement leur étaient
refusés. Le personnage masculin du héros amoureux, valeureux, actif et triomphant étant
associé a une tessiture aigué, il pouvait étre incarné par un castrat comme par une
femme, selon les circonstances et les habitudes locales (on sait que les femmes furent a de
nombreuses reprises interdites sur les scénes romaines tandis que I'opéra vénitien, par
exemple, distribuait largement les réles masculins a des chanteuses).

Les recherches des spécialistes ont permis de mieux comprendre la place des castrats
dans la société baroque* et d’expliquer le phénoméne curieux d’une incarnation des réles
d’« hommes » par des personnes qui, selon les normes androcentrées, n’en étaient pas
vraiment : les castrats et les femmes. Roger Freitas a bien montré que les castrats étaient
des objets de désir, tout comme les chanteuses, pour un public masculin®, et il est évident
que la représentation des héros n’était pas le seul but d’un spectacle lyrique. Quoi qu’il en
soit, il semble bien que les castrats aient été vus en leur temps comme des hommes
« féminisés » par le désir érotique masculin (et féminin) qu’ils pouvaient susciter,
représentatifs d’'une androgynie qui ressortissait davantage a '« entre-deux sexes » (un
« entre-deux » qui d’ailleurs ne se situerait pas exactement « au milieu ») plutét qu'a
I'« addition des sexes » que semble suggérer la voix reconstituée de « Farinelli ».

Sur le parallélisme entre les castrats et les femmes, notons que deux féministes parmi les
plus influentes ont usé du castrat comme métaphore de la construction sociale des
femmes. On se souvient des célébres phrases du Deuxiéme sexe, écrites a une époque bien
antérieure a la vogue de la musique baroque :

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique,

économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ;

c’est 'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le méle

et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui peut constituer

un individu comme un Autre®.
Une trentaine d’années plus tard, pour définir la « catégorie de sexe », Monique Wittig
reprend et élargit la métaphore :

La catégorie de sexe est la catégorie qui établit comme « naturelle » la relation qui

est & la base de la société (hétérosexuelle) et a travers laquelle la moitié de la

population - les femmes - sont « hétérosexualisées » (la fabrication des femmes est

semblable a la fabrication des eunuques, a I’élevage des esclaves et des animaux) et

soumises a une économie hétérosexuelle.
Si la « fabrication » des castrats s’ancre a I’évidence dans une mutilation initiale, elle se
poursuit ensuite a chaque instant, tant dans la formation vocale et musicale que dans la
relation aux protecteurs, aux mécénes et au public. De fagon similaire, la « fabrication »
des chanteuses, a la méme époque, mériterait d’étre étudiée : I'atrophie du bas de la cage
thoracique par le port précoce du corset (ou plutdt du « corps », le terme est éloquent)
faconne le corps des femmes des classes aisées et produit des corps chantants différents
de ceux de nos contemporaines.

Que les castrats soient vus symboliquement comme des hommes mutilés, des hommes
féminisés, des androgynes, des hermaphrodites ou des transsexuels’, force est de
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constater que le savoir historique progressivement accumulé sur ces artistes reste
suffisamment lacunaire pour laisser place a I'imaginaire et a la créativité. La concurrence
actuelle entre les mezzo-sopranos et les contre-ténors qui se partagent I'héritage des
castrats - leur répertoire - se joue non seulement au niveau vocal mais aussi au niveau
corporel et vestimentaire. Cecilia Bartoli chante I’air emblématique de Farinelli « Son qual
nave », dans un costume proche de celui du film éponyme, dans son DVD Sacrificium?® et
Ann Hallenberg choisit en 2011 pour son récital Hommage a Farinelli (congu pour célébrer
les 20 ans des Talens Lyriques, qui avaient enregistré sous la direction de Christophe
Rousset la bande-son du film de Corbiau) un composé distancié et passablement queer de
costumes de scéne féminins et masculins, casque a plume et large décolleté, cape
princiére et pantalon bouffant®.

Le mythe moderne des castrats, hypostasié sous la figure de Farinelli mais dont profitent
également un Atto Melani, un Senesino, un Carestini ou un Guadagni, introduit pour les
chanteuses et les chanteurs qui reprennent leur répertoire une troisiéme performance de
genre : a celle de I'individu-e qui chante, & celle du personnage qu’elle/il incarne, se
superpose ou se substitue celle du « castrat » tel que notre époque n’en finit pas de le
réinventer.

5. Orphée sapphonique, gayphonique ou hétérophonique

L’Orphée de Gluck est actuellement interprété par trois types de voix : mezzo-sopranos
dans la version Berlioz-Viardot plus ou moins remaniée ou dans la version viennoise,
contre-ténors dans la version viennoise, ténors dans la version parisienne (les barytons
transposant la version Berlioz-Viardot deviennent plus rares). Il est évident que la
performance en scéne n’est pas identique dans les trois configurations, si I'on considére le
couple principal a travers la sexuation des corps et les tessitures vocales.

Pour dire les choses de fagon caricaturale, Orphée est chanté par un homme avec une voix
d’« homme » (ténor), par un homme avec une voix de « femme » (contre-ténor) ou par
une femme avec une voix de « femme » (mezzo-soprano). Si le couple ténor/soprano est
clairement hétérosexuel, si le couple mezzo-soprano/soprano est lesbien, le couple
contre-ténor/soprano est hétérosexuel sur le plan visuel et devrait étre lesbien sur le
plan sonore. Est-ce bien le cas ?

De tous temps, les hommes ont utilisé le falsetto pour chanter dans le registre aigu,
notamment dans les milieux ecclésiastiques androcentrés ot les voix de femmes étaient
exclues. Tombée en désuétude, cette technique fut ressuscitée par Alfred Deller a la fin
des années 1940, pour interpréter un répertoire de chansons élisabéthaines congu
précisément pour ce type de voix. L'impact de ce timbre inoui, I'effet d’étrangeté d’'un
corps masculin adulte chantant dans I'aigu entraina I'emploi de cette voix a la scéne, dans
le répertoire contemporain (Benjamin Britten écrivit en 1960 pour Deller le rdle d’Oberon
de son Midsummer Night’s Dream) puis baroque (James Bowman chantant dans La Calisto de
Cavalli a Glyndebourne dés 1970) et un intérét croissant pour cette technique dans les
derniéres décennies du XX siecle. La minceur du répertoire soliste effectivement écrit
pour contre-ténor et le développement du mythe des castrats inciterent les falsettistes a
s’emparer de leur répertoire. C’est principalement a 'opéra que les contre-ténors se
produisent, dans tous les sens du terme : ils se présentent au regard sur la scéne, mais
aussi « produisent » leur voix, puisque la technique vocale se fagonne a partir des
partitions travaillées. C’est ainsi qu’il parait plus « naturel », voire plus « historique » de
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distribuer les réles de castrats a des contre-ténors, sans que ni le corps ni la voix des uns
et des autres ne soient comparables et en contradiction avec les usages de ’époque
baroque. Le contre-ténor est devenu une sorte de métaphore du castrat.

Mais le « castrat » mythifié, celui de notre imaginaire, est également une métaphore :
chez Barthes comme chez Fernandez, la figure du castrat permet d’évoquer en filigrane
celle du gay, précisément au moment ou se forment les mouvements de lutte pour les
droits des homosexuel-le-s. Homme blessé par les coutumes violentes de la société qui I'a
vu naitre, le Porporino de Fernandez est d’abord un artiste, une figure positive auréolée
de la beauté des sons et des formes de I'art baroque napolitain. Ce jeu métaphorique
croisé, renforcé par I'importance de I'opéra au sein de la culture gaie*!, ont pu faire de la
voix de contre-ténor une sorte de « voix gaie*? ». Ainsi, dans le couple Orphée/Eurydice
performé par un contre-ténor et une soprano, si les corps en scéne peuvent figurer un
couple hétérosexuel, la « voix gaie » d’Orphée peut raconter aussi d’autres histoires, celle
du castrat qui a créé le réle ou celle d’un désir érotique entre hommes venant se greffer
sur I'intrigue premiére d’une fagon ou d’'une autre.

A cbté de la voix « gayphonique » d’Orphée contre-ténor, la voix « sapphonique » de
I'Orphée mezzo-soprano porte d’autres significations érotiques et sociales. En effet, si le
timbre de mezzo-soprano peut étre « homovocal », comme I'a défini Terry Castle®, et
véhiculer un érotisme lesbien, c’est surtout le travestissement de la chanteuse qui
marque la masculinité du personnage et fait de son corps a la fois un corps d’« homme »
(dans la fiction de I'intrigue hétérosexuelle) et un corps de femme, plus ou moins vu
comme tel par le public selon la performance de 'interpréte, la forme du costume, la mise
en scéne, la réception par chaque spectactrice-teur. Ce travestissement admis depuis
toujours a 'opéra est cependant la marque d’une subversion sociale sévérement réprimée
dans la pratique (considérée comme un crime)* : plus encore que les amours sapphiques,
C'est la prise en charge par une femme d’un rdle masculin qui crée le « trouble dans le
genre® ». Gayphoniques et sapphoniques ne sont pas symétriques dans le monde de
I'opéra : dans les réactions hostiles a ces distributions, on comprend que c’est la voix du
contre-ténor qui crée la transgression, parce que trop « féminine » ou « efféminée », que
c’est le corps de la mezzo-soprano qui subvertit les genres, parce que féminin. Si
I’lhomophobie est présente dans les deux cas, la misogynie 'est également.

Plus rarement représentée, enfin, la version parisienne pour ténor d’Orphée et Eurydice est
regue actuellement comme clairement hétérosexuelle (« hétérophonique»?): en se
conformant au gofit baroque spécifiquement frangais, Gluck préfigure les distributions du
XIXe siécle, mieux connues du public d’aujourd’hui, ot le couple principal est composé
d’un ténor et d’une soprano. Orphée se coule dans la norme hétérocentrée, tout comme
I'opéra baroque de Gluck dans le paradigme de ’'opéra romantique et post-romantique.

L’Orphée antique est un passeur : vivant il franchit le seuil du monde des morts, chantant
il abolit les frontiéres entre 'humain, I'animal et le végétal. L’Orphée antique est
également un « homme » construit par ses relations complexes et violentes avec les
femmes : domination, rejet, conflit mortel. En tant que personnage dans les opéras
baroques, Orphée assume une sexualité changeante selon les temps et les lieux, son
amour « hétérosexuel » pour Eurydice étant plus ou moins concurrencé par une
« homosexualité » effective, sublimée ou réprimée. Sur les scénes contemporaines, la
variabilité du genre de cette figure fictionnelle trouve une correspondance bienvenue

dans les tAtonnements imaginatifs des interprétes, confrontés a I'impossible
réactualisation de pratiques baroques perdues. Orphée permet alors de « donner voix »
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aux voix subversives, a celles qui ne pouvaient faire figure de sujet dans I'intrigue, voix
féminines, voix lesbiennes, voix gaies, voix trans. Mais la vieille rivalité - fondée sur
I'interchangeabilité - entre castrat et chanteuse, a ’époque baroque, entre contre-ténor
et mezzo-soprano, aujourd’hui, ne doit pas masquer l'inégalité a l'ccuvre dans les
représentations d’Orphée. En effet, pour accéder au statut d’allégorie du genre lyrique,
pour incarner Orphée, les femmes doivent emprunter la « voix » d’'un personnage
masculin. Elles doivent se doter, dans une performance somme toute assez queer, des
attributs du masculin: le pouvoir et le désir. Mais si réjouissante soit-elle, cette
performance reste fragile. Les femmes semblent étre logées par effraction dans le
personnage masculin, & une époque ou le réalisme scénique (voire cinématographique)
prime parfois sur le sonore et ou le mythe moderne des castrats oblitére la présence
massive des femmes dans des roles masculins par le passé. Si 'opéra et les normes
sociales misogynes figées qu'il transmet (en raison du poids des répertoires anciens) peut
étre subverti de l'intérieur par les différentes performances de genre que nous avons
évoquées, s'il n'est pas seulement le lieu de la « défaite des femmes » dénoncée par
Catherine Clément, il reste celui d’'une lutte ot tout est possible mais ol rien n’est gagné.
Personnage ou allégorie, Orphée apparait a lui seul comme une « mélomachie » dont
Iissue est incertaine.

NOTES

1. « Si la pensée queer “provoque” au sens étymologique ou elle “invite a sortir” de tous
les carcans et qu’elle se trouve rattrapée par la surinterprétation, c’est que fondée elle-
méme sur la surdétermination anachronique des représentations, elle invite a préter son
regard de queeriosité aux ceuvres dites “du passé” », VILLEMUR, Frédérique, « Pensée queer
et mélancolie du genre », in Cahiers du Genre, N° 43 (Genre, féminisme et valeur de I’art),

SOFIO, Séverine, YAVUZ, Perin Emel, MOLINIER, Pascale (éd.), 2007, p. 153-169.
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Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005.
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Association, Vol. 113, N° 2, 1988, p.172-202; BULLER, Jeffrey L., « Looking Backwards :
Baroque Opera and the Ending of the Orpheus Myth », in International Journal of the
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Einaudi, 1975.

11. WITTIG, Monique, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 46.

12. Plus que dans les paroles chantées, c’est dans le synopsis distribué aux spectateurs-
trices frangais-es que la violence est décrite. L’Argument résume la situation ainsi:
« fuyant la violence d’Aristée & d’'un Satyre qui la vouloient enleuer, [Eurydice] meurt
sous la dent venimeuse d’un serpent aposté par Venus », in BUTI, Francesco, ROSSI, Luigi,
Orphée, tragi-comédie en musique, Paris, Sebastien Cramoisy, 1647, p.7. Par ailleurs, la
scéne 10 est ainsi résumée : « Eurydice voyant venir le Satyre pour I'enleuer s’enfuit, & en
courant est mordué d’un serpent », ibid., p. 20.

13. TELEMANN, Georg Philipp, Die wunderbare Bestdndigkeit der Liebe : oder Orpheus, éd. Ulf
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par Vénus.

16. Traduction francaise de Claudio Mancini, Elisabetta Soldini et Denis Morrier, in
L’Avant-scéne Opéra, op. cit., p. 80.

17. La moresca qui clot la partition de L'Orfeo est peut-étre issue du dénouement originel
de La Favola d’Orfeo. En effet, cette danse qui figure traditionnellement les gestes d’un
combat aurait pu servir de support a une pantomime finale. Sa place en conclusion du
dénouement apollinien ne peut cependant assumer cette fonction.

18. LANDI, Stefano, La Morte d’Orfeo, Tragicommedia pastorale, éd. Silvia Herzog, Madison,
Wisconsin, A-R Editions, 1999, p. xvii-xxiii : « Ite pur, donne insane,/ Peste del mondo e
velenosi fiori,/ [...] E albergji sol nei femminile petti,/ Piti dell'inferno assai sordidi letti ».

19. En a-t-il été le seul compositeur ? On sait que Zéphire et Flore (1688) fut écrit en
collaboration avec Jean-Louis Lully et Alcide (1693) en collaboration avec Marin Marais.
20. LA GORCE, Jérome de, Jean-Baptiste Lully, Paris, Fayard, 2002, p. 364. Sur Louis Lully,
voir le méme ouvrage, p. 244-245, 352-354, 368.
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Euridice sous la direction de John Eliot Gardiner ?
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35. BEAUVOIR, Simone de, Le Deuxiéme sexe [1949], Paris, Gallimard, « Folio », t. II, 1986,
p. 13. Beauvoir place les femmes entre les « miles » et les « castrats », 3 une époque ot les
castrats étaient définis d’abord par leur mutilation. Aujourd’hui que le terme fait
référence a une catégorie d’artistes érigés en mythe, les castrats se situent entre les deux
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Bartoli, Il Giardino Armonico, dir. Giovanni Antonini, Decca, 2009.
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falsettistes et castrats pour regretter le choix des premiers dans les reconstitutions
modernes, DeMarco participe d’une certaine fagon a la construction du « mythe » des
castrats : son concept de « castrato-centered opera » minore le role des chanteuses dans
les opéras des siécles passés.

41. MORRIS, Mitchell, « Reading as an Opera Queen », in SOLIE, Ruth A., op. cit., p. 184-200.
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Wayne, The Queen’s Throat: Opera, Homosexudlity and the Mystery of Desire, New York,
Poseidon, 1993.
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BLACKMER, Corinne E., SMITH, Patricia Juliana (éd.), op. cit., p. 20-58.
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RESUMES

Cet article propose une analyse queer de 'un des personnages les plus significatifs de I'opéra
baroque, Orphée, a travers des oeuvres lyriques de compositeurs comme Peri, Caccini,
Monteverdi, Landi, Rossi, Louis Lully, Telemann et Gluck. Dans un premier temps, on observera
comment le matériau mythique puisé dans Ovide et Virgile est resserré et moralisé afin de se
couler dans les convenances du genre lyrique. La violence a I'encontre des femmes, ou exercée
par elles, tout comme la bisexualité d’Orphée sont voilées mais subsistent a I'état de sous-texte
intelligible. Elles servent d’ailleurs a construire Orphée en tant qu’« homme », pour reprendre la
position de Wittig. Dans cette « technologie du genre » (T. de Lauretis), les dénouements heureux
ou malheureux des opéras orphiques éclairent les représentations hétérosexuelles ou
homosexuelles du personnage, depuis le néo-platonisme de la Renaissance jusqu’aux Lumiéres.
Aujourd’hui, les interprétations scéniques de ces opéras mettent en ceuvre une véritable
« performance de genre » (J. Butler) de par la multiplicité des tessitures attribuées & Orphée
(baryton, ténor, alto ou soprano castrato, mezzo-soprano féminin et contre-ténor) et
I'éventualité du travesti. L’actuelle compétition entre les chanteuses et les chanteurs pour le
role-titre de 'opéra de Gluck se fonde sur une méconnaissance de la place des femmes dans les
distributions de I'époque baroque et sur la construction d’un véritable mythe a partir de la figure
historique du castrat. Quoi qu’il en soit, les opéras orphiques du répertoire offrent encore un
terrain propice pour faire entendre des voix subversives.

Orpheus is a very significant character in baroque opera. This article uses the queer approach to
analyse it in the works of such composers as Peri, Caccini, Monteverdi, Landi, Rossi, Louis Lully,
Telemann and Gluck. First, it considers how the mythical material from Ovid and Virgil is reduce

and moralised to fit the decorum of operatic genre. Even though the violence suffered and acted
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by women is understated, as is the bisexuality of Orpheus, the subtext is intelligible. Moreover, as
Wittig put it, they help construct Orpheus as a “man”. According to this “technology of gender”
(T. de Lauretis), the tragic or happy outcome of these operas shed some light on the
heterosexual/homosexual representation of the character from neo-platonist Renaissance to
Enlightenment. Today, scenic interpretations involve a real “gender performance” (J. Butler) in
order to deal with the wide range of voices attributed to Orpheus (baritone, tenor, alto or
soprano castrato, female mezzo-soprano, countertenor) and with travesty roles. The present-day
competition between female and male singer for the title role of Gluck’s opera is rooted in a
misinterpretation of the place of female singers in baroque era and in a very recent myth of the
castrato figure. Nevertheless, subversive voices can still be heard, in the orphic operas of the

traditional repertoire.
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